ମୋ ବଡ଼ବାପା ପୁରୀରେ ଚାକିରୀ କରନ୍ତି । ଚାକିରୀ କାଳ ଆରମ୍ଭରୁ ସେ ପୁରୀରେ ପୋଷ୍ଟିଂ ପାଇଥିବାରୁ ଘରଦୁଆର କରି ସେଇଠି ହିଁ ରହିଯାଇଛନ୍ତି । ଖାଲି ପୁନେଇ ପର୍ବରେ ଆମ ଗାଁକୁ ଆସନ୍ତି । ବାପାଙ୍କ ସହ ତୋଟା ବଗିଚା ଓ ବିଲବାଡ଼ି ନେଇ ଆଲୋଚନା କରି ଫେରିଯାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଓ ଗୋଟିଏ ଝିଅ । ବଡ଼ ଭାଇ ମିଲୁ ବାଙ୍ଗାଲୋରରେ ସଫ୍ଟୱେୟାର ଇଂଜିନିୟର ଅଛି । ଆଉ ବେବି ଅପା +୩ ପଢ଼ୁଛି । ସେ ମୋଠୁ ଦି ବର୍ଷ ବଡ଼ । ଖରାଛୁଟିରେ ଆମେ ଦିହେଁ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଖେଳୁ, କୋଳି ପାରୁ । ବେବିଅପା ଘରକୁ ଆସିଲେ ମୋର ଭାରି ଜମେ । ହେଲେ କେବେ ବେବି ଅପାକୁ ଗେହିଁବି ବୋଲି ମୁଁ ସ୍ୱପ୍ନରେ ବି ଭାବିନଥିଲି । ହେଲେ ମୋର ମାଟ୍ରିକ ପରେ ଏମିତି ଏକ ସୁଯୋଗ ମିଳିଲା । ଘଟଣାଟି ତିନି ବର୍ଷ ତଳର ।
ମାଟ୍ରିକ ପରୀକ୍ଷା ପରେ ମୁଁ ପୁରୀ ବୁଲିବାକୁ ଯାଇଥିଲି । ବଡ଼ବାପା ବି କହିଥିଲେ ଟୋକାକୁ ପଠା, ଏଠି ସପ୍ତାହେ ଖଣ୍ଡେ ରହି ବୁଲାବୁଲି କରୁ । ଗାଁ ବସ ଧରି ମୁଁ ପୁରୀରେ ପହଁଚିଲି । ବଡ଼ବାପା ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡକୁ ଆସିଥିଲେ । ମାଟ୍ରିକ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ମୁଁ ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରୁ ପ୍ରିପାଏର କରୁଥିଲି । ତେଣୁ ତିନି ବର୍ଷ ହେଲା ମୁଁ କୁଆଡେ଼ ଯାଇନଥିଲି । ବେବି ଅପା ବି ପଢ଼ା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ଥିବାରୁ ଆମେ ତିନି ବର୍ଷ ହେଲା ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହୋଇନଥିଲୁ ।
ମୁଁ ଘରକୁ ପହଁଚିବା ବେଳେ ବେବି ଅପା କବାଟ ଖୋଲିଲା । ତାକୁ ଦେଖି ଘଡ଼ିଏ ଅନାଇ ରହିଲି । କି ମସ୍ତ ବଡ଼ି, ୩୨ ସାଇଜ ଦୁଧ । ଗୋରାଗୋରା ଗାଲ । ପୂରା ସୁନ୍ଦରୀ ବାର୍ବି ଡଲ ଭଳି ଲାଗୁଥିଲା । ବେବି ଅପା ମୋତେ ଦେଖି ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲା । ସେତେବେଳକୁ ମୋର ନିଶ ଗଜୁରିଥାଏ । କହିଲା ଆରେ ଦିଲୁ ଏତେ ବଡ଼ ହେଇଗଲାଣୁ । ମୁଁ କହିଲି ତୁ କୋଉ ଛୋଟ ହେଇକି ଅଛୁ କି ? ଦିହେଁ ଖୁବ ହସିଲୁ । ବେବି ଅପା କହିଲା, ଭଲ ହେଲା, ଆମେ ପୁରୀରେ ମସ୍ତି କରିବା । ପୂର୍ବରୁ ବେବି ଅପାକୁ ନେଇ ମୁଁ କେବେ ସ୍ୱପ୍ନ ଦେଖିନଥିଲି । ହେଲେ ଗାଁରେ ନବମ ଶ୍ରେଣୀରୁ ଗିହାଁ ଷ୍ଟାର୍ଟ କରିବା ପରେ ମୋର ଦୁଧ କି ଗାଣ୍ଡି ଦେଖିଲେ ଟେଙ୍ଗେଇ ଯାଉଥାଏ । ବେବିଅପାକୁ ଦେଖିବା ପରେ ତାଙ୍କୁ ଗେହିଁବା ପାଇଁ ପାଗଳ ହେଇଗଲି । ହେଲେ ବେବି ଅପା ମୋତେ କେବେ ଏମିତି କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦେବନାହିଁ ବୋଲି ଜାଣିଥିବାରୁ ମୁଁ ଆଉ ବେଶୀ ଚିନ୍ତା କଲିନି । ସଂଧ୍ୟା ବେଳକୁ ବେବି ଅପାର ମୋର ପୁରୀ ସମୁଦ୍ର କୂଳ ଆଡେ଼ ଗଲୁ । ବେବିଅପା ତା ସ୍କୁଟିରେ ବସାଇ ମୋତେ ପୁରୀ ସହର ବୁଲାଉଥାଏ । ବେବି ଅପାକୁ ଲାଗିକି ମୁଁ ବସିଥାଏ । ତା କାନ୍ଧରେ ଦି ହାତ ରଖିଥାଏ । ବେବିଅପା ଗାଣ୍ଡିରେ ମୋ ବାଣ୍ଡ ବାଜିବା ମାତ୍ରେ ଖାଲି ମୋ ବାଣ୍ଡ ଫଁ ଫଁ ହେଉଥାଏ । ପୁରୀ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ପହଁଚି ଆମେ ସିଧା ଚାଲିଲୁ ଲହରୀ ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ । ଖରାଦିନ ହୋଇଥିବାରୁ ବହୁତ ମଜା ଲାଗୁଥିଲା । ମୋତେ ପାଣିକୁ ଯିବାକୁ ଡର ଲାଗୁଥାଏ । ମୁଁ ମନାକଲି ଲହରୀ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ । ବେବି ଅପା କିନ୍ତୁ ମୋ ହାତକୁ ଘୋଷାଡ଼ି ଲହରୀ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ନେଇଗଲା । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଛୋଟ ଲହରୀ ଆସୁଥାଏ । ଆମେ ଦିହେଁ ଲହରୀ ଉପରେ ଡେଇଁ ମଜା କରୁଥାଉ । ହଠାତ୍ ଗୋଟେ ବଡ଼ ଲହରୀ ପଳାଇ ଆସିଲା । ଲହରୀ ମାଡ଼ରେ ମୁଁ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲି । ମୁଁ ଭୟରେ ପୁଣି ଉପରକୁ ପଳାଇଲି । ବେବି ଅପା ପୁଣି ମୋତେ ଟାଣିଟାଣି ଭିତରକୁ ଆଣିଲା । ମୋ ଦି ହାତକୁ ଧରି ଗୋଟେ ବଡ଼ ଲହରୀ ଉପରେ ଡେଇଁବାକୁ କହିଲା । ଲହରୀ ପାଣିରେ ମୋ ହାଫପ୍ୟାଂଟ ପୂରା ଓଦା ହେଇଯାଇଥିଲା । ବେବି ଅପାର ଦୁଧ ଯାଏଁ ବି ସାର୍ଟ ଓଦା ହୋଇଗଲା । ସୁଲୁସୁଲୁ ପବନରେ ଶୀତ ବି ଲାଗୁଥାଏ । ବେବି ଅପା ମୋ ପଛ ପଟେ ମୋ ହାତ ଦିଇଟାକୁ ଧରି ଠିଆ ହୋଇଥିବାରୁ ତା ଦୁଧ ଦିଟା ମୋ ପିଠିରେ ପୂରା ଚାପି ହୋଇ ରହିଥାଏ । ଲହରୀ ଭାଙ୍ଗିବା ବେଳେ ମୁଁ ବେଳେବେଳେ ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ପକାଉଥିଲି । ସେତେବେଳକୁ ମୋ ବାଣ୍ଡ ପୂରା ଟେଙ୍ଗେଇକି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ହେଲେ ବେବି ଅପା ଜାଣିପାରୁନଥାଏ । ଆଉ ଗୋଟେ ବଡ଼ ଲହରୀ ଭାଙ୍ଗିବା ବେଳେ ବେବି ଅପା ହାତରେ ମୋ ବାଣ୍ଡଟି ବାଜିଗଲା । ମୁଁ ଦେଖିଲି ମୋ ବାଣ୍ଡଟା ବେବି ଅପା ହାତରେ ବାଜିବା ପରେ ବେବି ଅପା ଟିକେ ରହିଗଲା । କହିଲା ଚାଲ ପଳାଇବା । ମୁଁ କହିଲି ନାଇଁ ଅପା ଆଉ ଟିକେ ଲହରୀ ଭାଙ୍ଗିବା । କିନ୍ତୁ ବେବି ଅପା ମୋତେ ଆଉ କୁଣ୍ଢେଇକି ଧରିଲାନି । ମୁଁ ମନେ ମନେ ଠଉରାଇ ନେଲି । କିନ୍ତୁ ହଠାତ କିଛି ସମୟ ପରେ ପୁଣି ବେବି ଅପା ଆସି ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇ ଲହରୀ ଭାଙ୍ଗିଲା । ବେବି ଅପା ମୋ ଅଂଟା ପାଖରେ ହାତ ପକାଇଥିଲା । ଲହରୀ ଭାଙ୍ଗିବା ବେଳେ ବହୁବାର ବେବି ଅପା ହାତରେ ମୋ ବାଣ୍ଡ ବାଜୁଥିବା ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲି । ମୋ ବାଣ୍ଡକୁ ବେବି ଅପା ଚାପି ଦେବା ଭଳି ବି ଅନୁଭବ କରୁଥିଲି । ତା’ପରେ ଆମେ ଘରକୁ ଆସିଲୁ । ରାତିରେ ଖାଇସାରିବା ପରେ ନିଦ ନହେବାରୁ ଆମେ ଦିହେଁ ଛାତ ଉପରକୁ ପଳାଇଲୁ । ବଡ଼ବାପା, ବଡ଼ବୋଉ ତଳେ ଶୋଇଲେ ।
ଛାତ ଉପରେ ଦିହେଁ କଥା ହେବାବେଳେ ବେବି ଅପା କହିଲା ତୁ ତ ବହୁତ ବଡ଼ ହେଇଗଲୁଣୁ । ମୁଁ କହିଲି ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ । ସେ କହିଲା, ତୁ ପିଲାଟା ଜାଣିପାରିବୁନି । ମୁଁ କହିଲି ହଉ ଅପା କହ, ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ । ସେ କହିଲା ଛାଡ଼ ସେ କଥା । ମୁଁ ରାଗରେ ବେବି ଅପାକୁ କିଛି ନକହି, ଗୁମ ମାରି ବସିଲି । ବେବି ଅପା ତା’ପରେ ମୋତେ କୋଳେଇ କହିଲା, ଆରେ ମୋ କୁନି ଭାଇଟା । ରାଗେନା ପ୍ଲିଜ୍ । ବେବି ଅପା ମୋତେ ଜୋରରେ କୁଣ୍ଢେଇକି ଧରିଥାଏ । ତା ଦୁଧ ଦିଟା ହାତ ମୋ ପିଠିରେ ପୂରା ଚାପି ହୋଇଯାଇଥିଲା । ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣି, ଅଭିମାନରେ କହିଲି, ଛାଡ଼ ମୋତେ ମୁଁ ତୋ ସାଙ୍ଗେ କଥା ହେବିନି । ସେ କହିଲା ଆରେ ଧନ, କାଇଁ ରାଗୁଛୁ । କହିକି ଗୋଟେ କିସଟେ ମୋ ଗାଲରେ ମାରିଦେଲା । ସେତେବେଳକୁ ବେବି ଅପାର ଗରମ ନିଃଶ୍ୱାସ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିପାରୁଥିଲି । ଖରାଦିନ ହୋଇଥିବାରୁ ମୁଁ ଖାଲି ପ୍ୟାଂଟଟା ହିଁ ପିନ୍ଧିଥିଲି । ଚଡ଼ି ବି ପିନ୍ଧିନଥିଲି । ବେବି ଅପା ଭିତରେ ବୋଧେ ବ୍ରା ବି ପିନ୍ଧିନଥିଲା । ସେ ବି ଏକ ସର୍ଟ ପ୍ୟାଂଟ ପିନ୍ଧିଥିଲା । ମୁଁ କହିଲି, କହୁନୁ ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ ମୁଁ ବଡ଼ ପିଲା ହେଇଗଲିଣି ବୋଲି । ବେବି ଅପା କହିଲା, ତୁ କାହାକୁ କିଛି କହିବୁନି ଯଦି କହିବି । ସେ ବୋଧେ ଭାବୁଥିଲା ମୁଁ ଏବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣିନି ବୋଲି । ମୁଁ ମହା ବେଧୁଆ ବୋଲି ସେ କେମିତି ଜାଣିବ ? ମୁଁ କହିଲି, କହ । ସେ କହିଲା ମୁଣ୍ଡ ଛୁଅ । ମୁଁ ତା ମୁଣ୍ଡ ଛୁଇଁ କହିଲି କାହାକୁ କହିବିନି । ଅପା କହିଲା, ଆରେ ସମୁଦ୍ରରେ ଗାଧୋଇବା ବେଳେ ତୋ ନୁନୁଟା ଠିଆ ହେଇଥିଲା । ପୂରା ହାଡର଼୍ ଲାଗୁଥିଲା । ମୁଁ କହିଲି ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ । ସେ କହିଲା ମୁଁ ପରା ଚିପିକି ଦେଖୁଥିଲି । ମୁଁ କହିଲି ହଁ, ନୁନୁ ତ ଟିକି ପିଲାଙ୍କର ବି ଠିଆ ହୁଏ । ସେ କହିଲା, ନୁନୁ ଠିଆ ହୋଇଯାଏଯେ, ହେଲେ ହାଡର଼୍ ନଥାଏ । ବଡ଼ ପିଲା ହେଲେ ସେଇଟା ଟାଣ ହୁଏ । ମୁଁ କହିଲି ଓହୋ । ତା’ପରେ ବେବି ଅପା କହିଲା, ଦିଲୁ, ମୁଁ ଆଜିଯାଏଁ ବଡ଼ ପିଲାଙ୍କ ନୁନୁ ଦେଖିନି । ତୋର ଟିକେ ଦେଖେଇବୁ । ମୁଁ କହିଲି ନା ଲାଜ ଲାଗିବ । ସେ ମୋ ଗାଲରେ ଗେଲ କରି କହିଲା, ପ୍ଲିଜ ଦେଖା ନା । ମୁଁ କହିଲି ହଉ ଦେଖେ । ମୋ ପ୍ୟାଂଟଟା ଟିକେ ଖସାଇ ଦେବାରୁ ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଫଁ କରି ମୋ ମୋଟା ବାଣ୍ଡଟା ଠିଆ ହେଇଗଲା । ତାକୁ ଦେଖି ଘଡ଼ିଏ ଅଟକିଗଲା ବେବି ଅପା । ତା’ପରେ ହଠାତ ଉଠିଯାଇ ଶିଡ଼ି ଘର କବାଟଟା ଦେଇ କହିଲା, ସପ ଆଣିକି ଏପଟକୁ ଆ’ । ମୁଁ ଗଲି, ମୋ ପ୍ୟାଂଟ ସେମିତି ଖୋଲାଥାଏ । ଲିଲି ଅପା ବସିପଡ଼ି ମୋ ବାଣ୍ଡକୁ ସାଉଁଳିଲା । ଆଉ ବେଳେବେଳେ ତଳକୁ ଉପରକୁ କରୁଥାଏ । ମୋତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ । ମୋ ବାଣ୍ଡର ନାଲିଆ ଟୋପିଟାକୁ ବି ସାଉଁଳୁଥାଏ । କିଛି ସମୟ ପରେ ମୋ ବାଣ୍ଡକୁ କିସବି କଲା । କହିଲା ଦିଲୁ, ବଡ଼ ହେଲେ ସେକ୍ସ କରନ୍ତି । ତୋ ନୁନୁରେ ଝିଅ ପିଲାଙ୍କ ସୁନା ପଶିବ । ସେଇଟା କୁଆଡେ଼ ମଜା ଲାଗେ ବୋଲି ମୋ ସାଙ୍ଗମାନେ କହନ୍ତି । ମୁଁ କହିଲି ତୋ ସୁନାରେ କ’ଣ କାହା ନୁନୁ ପଶିବନି ? ସେ କହିଲା, ମୁଁ ପରା ବାହା ହେଇନି । ବାହା ନହେବା ଯାଏଁ ମୋତେ ନୁନୁ କଉଁଠୁ ମିଳିବ । ତା’ପରେ ମୁଁ ବେବି ଅପାକୁ କହିଲି, ଅପା ତୋ ଦୁଧ ବଡ଼ ବଡ଼ ହେଇଗଲାଣି । ସେ କହିଲା ହଁ, ଝିଅ ବଢ଼ିଲେ ଦୁଧ ବଢେ଼ । ଆଉ ଟୋକାମାନେ ଦୁଧ ଚିପିକି ଭୁଣ୍ଡିକି ଖାଆନ୍ତି । ମୁଁ କହିଲି ଅପା ମୁଁ କେଉଁ ଟୋକିର ଦୁଧ ଆଜିଯାଏଁ ଦେଖିନି । ଖାଲି ଗାଁ ପୋଖରୀରେ ଗାଧୋଇବା ବେଳେ ବୁଢ଼ୀଙ୍କର ଟିକି ଟିକି ଦୁଧ ଦେଖିଛି । ଅପା କହିଲା, ବୁଢ଼ୀଙ୍କର କି ଦୁଧ ମ । ସେଇଟା ଓହଳିକି ଟିକିଟିଏ ହୋଇଥାଏ । ଟୋକିଙ୍କ ଦୁଧ ବଡ଼ବଡ଼ । ମୁଁ କହିଲି ଅପା ମୋତେ ଟିକେ ତୋ ଦୁଧ ଦେଖା । ଅପା ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ମୋ ହାତ ନେଇ ତା ଟପସ ଭିତରେ ପୂରାଇ ଦେଲା । ଅପା କହିଲା, ମୋ ଦୁଧ କେଡେ଼ବଡ଼ ମାପେ । ମୁଁ ଅପାର ଦିଟା ଯାକ ଦୁଧ ଚିପୁଥାଏ । ସେ ଖାଲି ଖରନିଃଶ୍ୱାସ ନେଉଥାଏ । ଆଃ..ଆଃ… ସିକôାର କରୁଥାଏ । ମୁଁ କହିଲି ଅପା କ’ଣ କାଟୁଛି । ସେ କହିଲା, ନାଁ, ଦୁଧ ଚିପିଲେ ବଢ଼ିଆ ଲାଗେ । ତୋ ମନବୋଧ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୁଧ ଚିପେ । ମୁଁ ଅପା ଗାଣ୍ଡି ପାଖରେ ମୋ ବାଣ୍ଡଟା ଲଗେଇ ଦେଇ ତା ଦୁଧ ଦିଇଟା ଚିପୁଥାଏ । ସେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ମଜା ନେଉଥାଏ । ମୁଁ କହିଲି, ଅପା ତୋ ଭୁଣ୍ଡି ଟିକେ ଖାଇବି । ଅପା କହିଲା ଟପସଟା ଖୋଲିଦେ । ମୁଁ ତା ଟପସଟା ଖୋଲିଦେଲି । ବେଲ ଭଳିଆ ତା ଦୁଧ ଦିଇଟାକୁ ଦେଖି ମୋ ମନ କୁତୁକୁତୁ ହେଇଗଲା । ଅପା ବସିଥାଏ । ମୁଁ ତା କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ତା ଦୁଧକୁ ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲି । ଅପା ମୋ ଛାତି ଉପରେ ମୁହଁ ପୋତି ଖାଲି ଗରମ ନିଃଶ୍ୱାସ ଛାଡ଼ୁଥାଏ । ଅପା ସେତେବେଳକୁ ହିଟ ହେଇ ଯାଇଥାଏ । ତା’ପରେ ଅପା କହିଲା, ମୁଁ ଟିକେ ତୋ ନୁନୁକୁ ଖାଇବି । ମୁଁ କହିଲି ନୁନୁ ନୁହଁ, ବାଣ୍ଡ କହ । ଅପା କହିଲା ହଁ ତୋ ବାଣ୍ଡ ଦେ । ଅପା ମୋ ବାଣ୍ଡଟା ତା ପାଟିରେ ପୂରେଇ ଖାଲି ଶୋଷାଡ଼ି ଚାଲିଲା । ମୋ ବାଣ୍ଡ ବାଳକୁ ବି ସାଉଁଳୁଥାଏ । ଅପା କହିଲା, ତୋ ବାଣ୍ଡରେ ପ୍ରବଳ ବାଳ । ମୁଁ କହିଲି, ତୋ ବିଆରେ କ’ଣ ବାଳ ନାହିଁ ? ଅପା କହିଲା, ତୁ ସିନା ଦେଖିଲେ ଜାଣିବୁ । ମୁଁ ଅପାକୁ ତଳେ ଶୁଆଇ ଦେଇ ତା ପ୍ୟାଂଟଟା ଖୋଲିଦେଲି । ସେ ଚଡ଼ି ବି ପିନ୍ଧିନଥିଲା । ବିଆ ଉପରେ କଳା କଳା ଘଂଚ ବାଳ । ମୁଁ ଜାଣିଜାଣି କହିଲି, ଅପା ମୋ ବାଣ୍ଡତ ତୁ ଦେଖିଲୁ, ତୋ ବିଆ ତ ମୁଁ ଦେଖିପାରୁନି । ବେବି ଅପା କହିଲା ସେଇ ବାଳ ଭିତରେ ବିଆ ଅଛି । ତୁ ଖୋଜିଲେ ସିନା ପାଇବୁ । ମୁଁ ବାଳ ଭିତରୁ ବିଆ ଖୋଜିବା ନାଁରେ ତା ବିଆ ପାଖୁଡ଼ାକୁ ଘସୁଥାଏ । ଏମିତି ପାଂଚ ମିନିଟ ଘଷିବା ପରେ ଅପାଲୋ, ବିଆ ପାଉନିଲୋ । ସେ କହିଲା ଆରେ ବୋକା ସେଇଗୋଟା ହିଁ ବିଆ । ସେଥିରେ ଗୋଟିଏ କଣା ବି ଅଛି । କହିଲା କଣାଟା ଖୋଜିକି ପାଇବୁ ଯଦି ମୁଁ ତୋତେ ଭଲ ଚକୋଲେଟଟେ ଦେବି । ମୁଁ ବିଆ ପାଖୁଡ଼ାରେ ହାତ ଘସିଘସି ଟିକେ ତଳକୁ ନେଲି । କାଣି ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଟିକେ ଭିତରେ ପୂରେଇବା ବେଳକୁ ଅପା ଆଃ… କହିଲା । ମୁଁ କହିଲି କାଟିଲା କି, ସେ କହିଲା ନା, ଭଲ ଲାଗୁଛି । ତୁ କାଣି ଆଙ୍ଗୁଠି ନପୂରେଇ ମଝି ଆଙ୍ଗୁଠିଟା ପୂରା । ମୁଁ ମଝି ଆଙ୍ଗୁଠିଟା ତା ବିଆରେ ପୂରେଇ ଖପଖପ କଲି । ଅପା ଖାଲି ଓଃ…ଆଃ…, ଦିଲୁ ଆହୁରି ପୂରା । ମୋତେ ବହୁତ ଭଲ ଲାଗୁଛି । ମୁଁ ସେମିତି ପୂରେଇ ଚାଲିଲି । କିଛି ସମୟ ପରେ ତା ବିଆ ଯାକ ପାଣି ହେଇଗଲା । ମୁଁ ଜାଣିଜାଣି ପଚାରିଲି, ଏଇଟା କ’ଣ ? ଅପା କହିଲା ବିଆ ଗରମ ହେଲେ ପାଣି ବାହାରେ । ମୁଁ କହିଲି ଗରମ ମାନେ । ସେ କହିଲା ଗିହାଁ ଖାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । ମୁଁ ପଚାରିଲି ଗିହାଁ ମାନେ, ସେ କହିଲା ବାଣ୍ଡକୁ ବିଆରେ ପୂରାଇବାକୁ ଗିହାଁ କହନ୍ତି । ମୁଁ କହିଲି ଅପା, ତୋ ବିଆରେ ମୁଁ ଟିକେ ବାଣ୍ଡ ପୂରେଇବିକି । ଅପା କହିଲା ଆରେ ପଚାରୁଛୁ କ’ଣ ତୋଠୁ ଗିହାଁ ଖାଇବା ପାଇଁ ତ ମୁଁ ଏମିତି ପେଖନା କରୁଛି । ମୁଁ କହିଲି ଆଲୋ ବେଧେଇ ଅପା, ତୋ ଭାଇ ପୂରା ରାଣ୍ଡୁଆ । ଆଗରୁ ଚାରି ଟୋକିଙ୍କୁ ଗେହିଁ ସାରିଛି । ଆଜି ତୋ ସିଲ ଫଟେଇବି । ଅପା କହିଲା, ହଁ ମୋତେ ରାଣ୍ଡି କରି ମୋ ବିଆରେ ତୋ ମୋଟା ବାଣ୍ଡ ପୂରେଇ ଦେ । ମୁଁ ଅପାର ଦି ଜଙ୍ଘକୁ ମୋ କାନ୍ଧ ଉପର ଯାଏଁ ଟେକିଦେଇ ତା ବିଆରେ ବାଣ୍ଡଟା ପୂରାଇ ଦେଲି । ଅପା ଆଗରୁ ଗିହାଁ ଖାଇନଥିବାରୁ ମୋ ମୋଟା ବାଣ୍ଡଟା ଭିତରକୁ ଗଲାନି । କିନ୍ତୁ ଫିଙ୍ଗରିଙ୍ଗ କରୁଥିବାରୁ ସିଲ କିନ୍ତୁ ଫିଟି ଯାଇଥିଲା । ମୁଁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବାଣ୍ଡ ପୂରାଇଲି । ବିଆ କଣା ଟିକେ ଓସାରିଆ ହେବା ପରେ ଭସଭସ କରି ବାଣ୍ଡ ପୂରାଇବାରେ ଲାଗିଲି । ମୋ ଏକ୍ସପର୍ଟ ଗିହାଁକାର । ଗୋଟିଏ ନଙ୍ଘା ଷ୍ଟ୍ରୋକଟେ ମାରିଲିଯେ, ଅପା କହିଲା, ଇଲୋ ବୋଉଲୋ କହି କାନ୍ଦି ପକାଇଲା । ମୁଁ କହିଲି ଥାଉ, ଆଉ କରିବିନି । ସେ କହିଲା ନା ଆହୁରି ଜୋରରେ କରେ । ଭାରି ମଜା ଲାଗୁଛି । ତା’ପରେ ଅପାକୁ କହିଲି ଗୋଟେ ନୂଆ ପୋଜରେ କରିବା । ଆମେ ଦିହେଁ ଦିଜଣଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରିକି ବସିପଡ଼ିଲୁ । ତା ଜଙ୍ଘ ଦିଇଟା ମୋ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ପକାଇ ଦେଇ ତା ବିଆ କଣାରେ ବାଣ୍ଡ ଭର୍ତି କରିଦେଲି । ବସା ପୋଜିସନରେ ଦିହେଁଦିହିଁଙ୍କୁ ଷ୍ଟ୍ରୋକ ମାରୁଥାଉ । ବସିକି ଗେହୁଁଗେହୁଁ ତା ବିଆରୁ ବହଳିଆ ରସ ନିଗିଡ଼ିଗଲା । ସେ ପୂରା ହାଲିଆ ହେଇ ଯାଇଥିଲା । କିନ୍ତୁ ମୋ ବାଣ୍ଡଟା ସେମିତି ଟେଙ୍ଗେଇକି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ଅପା କହିଲା ଦିଲୁ ତୋର କି ବଳ କିରେ । ପାଚଂ ମିନିଟ ସେ ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇକି ବସିବା ପରେ କହିଲା, ଚାଲ ଆଉ ଗିହାଁଗିହିଁ ହେବା । ଏଥର ମୁଁ ଚିତ ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । ଅପାକୁ କହିଲି ମୋ ବାଣ୍ଡରେ ତୋ କଣା ଭର୍ତି କରି ଗେହିଁଚାଲେ । ଅପାବି ଷ୍ଟ୍ରୋକ ପରେ ଷ୍ଟ୍ରୋକ ମାରିଚାଲିଲା । ତା’ପରେ ଆମେଦିହେଁ ବାଥରୁମକୁ ଯାଇ ଧୂଆଧୋଇ ହେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲୁ । ସେ ସପ୍ତାହରେ ଆଉ କ’ଣ କ’ଣ ମିଳିଲା ପରେ କହିବି ।